李大钊全集(第二卷)——旅行日记
昨晚八时三十五分,由北京乘京奉通车出发,幸乘客不甚拥挤,余因得二三尺地以容身。车中灯光暗澹,众客多沈沈睡去,余则手一第三卷第二号《新青年》杂志以消旅闷,时亦在似睡非睡之间,但觉车轮轧轧之声与验票者之怪声狂吼,常触耳鼓,最为可厌。盖余尝见日本车中验票者之一团和气,每入一车必鞠躬道歉,倘遇有睡熟之客,亦必低声附耳向之索票,惟恐有所惊扰于人,如吾国“票来!票来!”之声浪,含有最可憎恶之趣味者,殆绝无有此。此虽小事而足与旅客以不快之感者至多,彼其气焰纯与仗官势之恶差悍役相类,绝不似营业者之照应顾客也!夜半,车抵天津,有新登车者互相争嘲,此种现象亦足令人伤心。同胞相与之际,毫无一种爱敬逊让之情礼以相维系,长此相凌,将何以国?余未尝游过欧美,彼邦人士相与之际,视此何若,余不敢知。睹此,又令人想起日本人之在电车,少壮者见老幼者,或携重物者来,必起而让之座,以与吾因争座,每致互相怒骂,互相扭打者相较,吾人宁不愧死?尝闻张溥泉先生言,彼往欧美最喜看者是其社会。所谓社会者,非指素相认识之朋友,素相亲爱之家族而言,乃谓素不相识之人,于萍水相逢之际,各有一定之情谊,相当之礼让,真正之社会关系,恒于此处见之,吾国则无有是。今观乎此,益觉其言之可思也!
天将破晓,过雷庄,猛忆此为辛亥滦州革命军失败之地,白亚雨先生,王金铭、施从云二队官及其他诸烈士,均于此地就义焉。余推窗北望,但见邱山起伏,晓雾迷濛,山田叠翠,状若缀锦,更无何等遗迹之可凭吊者,他日崇德纪功,应于此处建一祠宇或数铜像以表彰之。然国人素性,但知趋附生存之伟人,不欲崇礼死去之英雄,斯等事又何敢望哉!正驰想间,曙光一线,滦州城已映入余之眼帘,更联类忆及辛亥之役,张绍曾将军拥一师劲旅,虎踞此处,与吴绶卿、蓝天蔚二将军谋取燕京,震摇根本,煌煌一电,足寒清廷之胆,而十九信条之颁布,遂为逊位诏之先声,此其遥助义军之声势者,不少也。惜乎机事不密,绶卿既遭人暗杀,张君亦被迫去职,蓝君又不得不去兴京,此蓬蓬勃勃之北方民军之势力乃大受挫折,卒以三营之众为最后之牺牲,最后之纪念,此诚吾人今日思之犹有余痛者也!使吴、张、蓝三君之计画实现,则民国何至有癸丑之役,何至有西南之役,又何至有今日之局面也?厥后,蓝君竟未一握兵权,张君虽曾任绥远将军,时袁氏称帝之阴谋已见端倪,张君一日语人云:“有某在,彼何敢称帝?”为袁侦所悉,旋即解职矣!由是观之,张君之志,不可谓不大,其气亦不可谓不勇,惜于深沈二字,尚欠工夫。国家多难,老成相继凋谢,求足备干城之选者能有几辈?如张、蓝其人者正宜厚自修养,为国自爱耳!
抵昌黎,下车投大德增客栈。便饭毕,已八时顷,倩店伙为雇骡车一辆,驱之入碣石山。桃杏梨花均已落尽,惟有苹果海红之花残余数株,点缀于万绿丛中,似专待此迟至之看花人者。先至隐仙庵,道士出为导引,遍览其祠观神堂等。庭前有牡丹数丛,桃梅一株,颇茁盛。由隐仙庵至五峰山下,车不能进,乃舍车攀石磴寻樵径而上,至山腹约半时许,一路松风飒飒作响,与唤啭铿锵之山鸟相应和,恰如山中之自然的军乐,所以慰安游人攀登之疲倦,并助奋其进行之勇气者也。比至韩文公祠,汗已浃背,守祠人刘翁克顺年已六九,不相见者三年于兹矣,渠尚能相识。彼于去岁续娶一老媪为之作伴,故久居空山亦不寂寞。翁媪为余用松枝烹茶,并煮米粥一盂,菜蔬则盐渍椿芽与酱腌鸡子而已,食之颇有清趣。余由东面登望海峰,以天气不甚清明,但见东南一带,茫茫无际,天水莫辨也。二时许,下山驱车返大德增栈时,投宿之客纷至沓来,大概皆吾乡人之赴关外者,盖此时正归里商人赴东之季节也。间亦有女眷至,余询店伙,以彼女眷等何往者?则答以将往关东。今年乐亭一县,女眷之往东者不下数百人,其故以东省钱毛,汇至家中,损失过巨,商人遂纷纷迁其眷属至东云。余闻之颇喜,盖东省商人以吾永七为最多,永七之中尤以昌、乐、临、抚人为众,是等县人之向来往东经商者皆不携眷,所以终不能植深厚之根据于东省,今则渐渐觉悟矣。国人多一个定居东省者,即日本人少一个侵入东省者,斯不独一乡之幸也。明晨南归,尚有陆路八十里,余容续陈。
署名:守常
《甲寅》日刊
1917年5月9、10、11日